LOGIN翌朝、テオドールは東棟の研究室にルネを呼びつけた。
研究室の窓は昨日のうちにリゼットの指示で磨き上げられていた。
差しこむ朝の光が床に積まれた資料の山を照らし、どこに何が埋まっているのかが、生まれて初めてよく見える。その光の中で、テオドールは徹夜明けの顔のまま黒い布張りのノートを広げた。「誤作動の検証をする。手伝ってくれ」
「誤作動、ですか。先生の術式が?」
「第五条だ。昨夜、作動した」
ルネはノートに記された昨夜の記録を読んだ。
読み終えると、眼鏡もかけていないのに、眼鏡を押し上げるような仕草をした。「発言内容は、妻の気質への一般的な評価。……先生、何と言おうとしたんですか」
「君のそういうところが好ましい、と言おうとしただけだ」
「それは」
「誤作動だ」
ルネが何か言う前に、テオドールはきっぱりと言い切った。
問題は検証の方法だった。
第五条は相手に向夜会まで、あと三日に迫った午後だった。公爵邸の西棟には、長いあいだ使われていなかった小さな広間がある。リゼットが三年ぶりにカーテンを開けさせたその部屋は、磨き直された床が鏡のように光り、壁際のピアノの蓋にはもうほこりひとつ残っていなかった。そのピアノの前に、オーギュストが背筋を伸ばして座っている。「先代の奥様にお仕えしていたころ、舞踏会の前には、よくこうしてお相手を務めたものです。旦那様の手ほどきも、わたくしがいたしました」「……そして、僕は一度も上達しなかった」広間の真ん中で、テオドールがばつの悪そうな顔をした。夜会ではいつも壁際で術式の話ばかりしていたから、踊ったことなど数えるほどしかないのだという。「ですが、今度の夜会は、奥様のお披露目でございます。最初の一曲を、ご夫婦で踊らないわけにはまいりません」オーギュストは涼しい顔で言い、鍵盤に指を置いた。広間の入り口では、ニナが洗濯物の籠を抱えたまま、目を輝かせてのぞきこんでいる。リゼットはテオドールの前に立った。二人のあいだには、手のひら一枚ぶんのすき間がある。ダンスを踊るには、このすき間を越えて、手を取り、背中に手を添えなければならない。そして二人のあいだには、第七条がある。テオドールは差し出しかけた右手を、宙で止めた。インクの染みた指先がためらうように小さく揺れる。「……手を取っても、いいだろうか」真剣な声だった。青い瞳がまっすぐにリゼットを見下ろしている。リゼットはなぜか一瞬、返事が遅れた。「……どうぞ」そっと手が重なる。火花は散らなかった。大きくて温かい手が彼女の指を包むように握った。「それから、背中にも……手を添えても?」「どうぞ」テオドールの左手がためらいがちに彼女の背中に回された。
招待状が届いた日から数えて七日後に、春の夜会が開かれる。その翌日、夜会まであと六日となった午後、公爵邸の南の応接間には色とりどりの布が山のように広げられていた。王都で評判の仕立て屋が弟子を三人も連れて乗りこんできたのだ。絹、ビロード、向こうが透けるほど薄い布。窓から差す光の中で、布の山は花畑のようにきらめいていた。その真ん中で、リゼットは困りきっていた。「あの、公爵様。わたしは、母のドレスで十分です」「伯爵家の夜会で着ていた、あの若草色のかい?」「はい。まだ十分に着られますし、新しく仕立てる理由がありません」テオドールはソファの背にもたれたまま首を振った。「理由ならある。第六条だ」「第六条、ですか」「公の場においては、仲睦まじい夫婦として振る舞う。王家の夜会は、これ以上ないくらいの公の場だ。妻の装いに気を配るのは、仲睦まじい夫の振る舞いとして当然だろう。つまり、このドレスは第六条の履行に必要な経費だ」得意げに言い切る公爵に、仕立て屋が目を輝かせ、弟子たちがいっせいに巻き尺を構えた。リゼットは左手の薬指の輪に、そっと触れた。若草色と琥珀色の光の文字が目の前の空中に浮かび上がる。仕立て屋の弟子が小さく悲鳴を上げた。彼女は第六条を一字ずつ読み直した。「第六条は、振る舞いについての条項です。衣装の費用については、どこにも書かれていません」「振る舞いには、装いも含まれる。夫が妻を着飾らせるのは、振る舞いの一部だ。条文の解釈として、十分に成り立つと思うけどね」リゼットは光の文字をもう一度、最後まで読んだ。悔しいことに、成り立っていた。振る舞う、という言葉の幅をどこまで取るかは、読む人に委ねられている。条文の書き方としては、テオドールの解釈を退けるだけの根拠がない。「……条文の解釈としては、成り立ちます」正直にそう認めると、テオドールは得意満面で笑った。仕立て屋が、ここ
翌朝、テオドールは東棟の研究室にルネを呼びつけた。研究室の窓は昨日のうちにリゼットの指示で磨き上げられていた。差しこむ朝の光が床に積まれた資料の山を照らし、どこに何が埋まっているのかが、生まれて初めてよく見える。その光の中で、テオドールは徹夜明けの顔のまま黒い布張りのノートを広げた。「誤作動の検証をする。手伝ってくれ」「誤作動、ですか。先生の術式が?」「第五条だ。昨夜、作動した」ルネはノートに記された昨夜の記録を読んだ。読み終えると、眼鏡もかけていないのに、眼鏡を押し上げるような仕草をした。「発言内容は、妻の気質への一般的な評価。……先生、何と言おうとしたんですか」「君のそういうところが好ましい、と言おうとしただけだ」「それは」「誤作動だ」ルネが何か言う前に、テオドールはきっぱりと言い切った。問題は検証の方法だった。第五条は相手に向けた言葉にしか反応しない。つまり、妻がその場にいなければ、何も確かめられない。その妻は研究室の隅の机にいた。朝食のあと、公爵家の取引先との契約書を読みたいと言って、書類の束を抱えてやってきたのだ。プラチナの髪をうなじの低い位置で結び、人差し指で一行ずつ行をなぞっている。こうなると、彼女の耳には周りの音がほとんど入らないらしい。テオドールが部屋に入ってきたことにさえ、気づいていないようだった。都合がいい、とテオドールは思った。「始めよう。記録を頼む」ルネがペンを構える。テオドールは咳払いを一つして、まずはルネに向かって言った。「この紅茶が好きだ」声は何の問題もなく出た。ルネが書きとめる。対照実験、成功。次に、テオドールは窓際の机のほうへ体を向けた。読書に没頭する妻の横顔に向かって、はっきりと言う。「君の帳簿の付け方が好きだ」これも、出た
夕食のあと、リゼットは帳簿を一冊抱えて、テオドールの書斎の扉を叩いた。給金の件は旦那様には自分から話を通しておく。使用人たちの前で、そう約束したのだ。約束はその日のうちに果たしておきたかった。「どうぞ」扉を開けると、暖炉の火がぱちりとはぜた。壁一面の本棚に、炎の色がゆらゆらと映っている。机の上には、黒い布張りのノートが何冊も積まれ、どれからもしおり代わりの紙片が何枚もはみ出していた。琥珀色のガラスのインク壺が火の明かりを受けて、蜂蜜のようにとろりと光っている。テオドールはその机の向こうで羽根ペンを置いた。「ちょうどよかった。ルネが置いていったお茶が、二杯分あるんだ」勧められるまま向かいの椅子に腰を下ろし、リゼットは帳簿を開いた。西棟の薪のこと、羊皮紙の値段のこと、そして下働きの者たちの給金のこと。三年分の間違いと、足りなかった額と、それを今月の給金に上乗せしたいということ。テオドールは最後まで黙って聞いていた。それから、あっさりと頷いた。「君が正しいと思うなら、それでいい。僕の印が要るなら、どこにでも押すよ」「……帳簿を、ご覧にならないんですか」「見ても分からないからね。それに、君が読んだんだろう? だったら、それ以上に確かなことはない」あまりにもまっすぐな信頼に、リゼットは少しだけ言葉に詰まった。帳簿を閉じ、湯気の立つカップを両手で包む。「ニナが、泣いていたよ」テオドールが自分のカップを持ち上げながら言った。「廊下ですれ違ったら、奥様は女神様です、って。オーギュストまで、今日はなんだか機嫌がいい。あの人が鼻歌を歌うのを、僕は二十年ぶりに聞いた」「大げさです。帳簿を読んだだけですから」「その、読んだだけ、で屋敷が明るくなった」テオドールはまだ信じられないというように、書斎の窓を振り返った。夜の闇の向こうに、カーテンを開け放った母屋の窓が、いくつも明
グランヴィル公爵邸は王都の東の高台に、堂々とした姿で建っていた。白い石の外壁に、整然と並んだ縦長の窓。門から玄関までの並木道だけでも、ベルナール家の庭がいくつも入りそうだった。けれど玄関の扉が開いた瞬間、リゼットは目を瞬かせた。広い玄関ホールの床に、書類の束が点々と積まれている。階段の手すりには、なぜか研究用の図面が干すように掛けられ、窓という窓には分厚いカーテンが引かれたままだった。昼前だというのに、屋敷の中は夕暮れのように薄暗い。「では、僕は少しだけ研究室に。夕食には顔を出すから」馬車から一緒に降りたはずのテオドールは、そう言い残すと、あっという間に東の棟へ消えてしまった。屋敷の中にも、研究室があるらしい。取り残されたリゼットの前に、白髪の老紳士が静かに進み出た。片眼鏡の奥の目が穏やかに細められる。「ようこそおいでくださいました、奥様。執事長のオーギュストと申します。旦那様がお小さいころから、このお屋敷にお仕えしております」その隣で、そばかすの浮いた顔の娘が、三つ編みを揺らして勢いよく頭を下げた。「奥様付きの侍女を務めます、ニナです! よろしくお願いします!」奥様。その呼び方に、リゼットは少しだけ背中がむずがゆくなった。オーギュストは屋敷を案内しながら、ほかの者に聞こえないよう、さりげなく声を落とした。「旦那様から、一年のお約束のことは伺っております。存じているのは、わたくしだけでございます」「……そうでしたか」「ご心配なく。わたくしの口は、旦那様の書斎の扉より堅うございます」真顔のまま冗談めかして言うと、老執事は廊下の突き当たりの部屋の扉を開けた。家政のための小部屋だった。机の上にも床の上にも、帳簿と請求書が山のように積まれている。「お恥ずかしい話ですが、旦那様は家のことに一切ご興味がなく、先代の奥様が領地へお移りになってから、帳簿は三年分、まともに締められておりません。わたくしの手で
契約院の廊下は昼下がりの光で白く満ちていた。その先に立つ二つの人影が近づくにつれて、はっきりとした形になっていく。叔父はいつも以上に派手な外套を着こんでいた。そしてその隣に、大柄な老紳士が立っている。太い眉の下の目がじろりとこちらを見た。ドナン男爵だった。リゼットは無意識に背筋を伸ばした。後妻に、と叔父が言った相手が、いま目の前にいる。けれどその人の後ろにもう一人、さらに大きな影が控えていることに気づいて、彼女は思わず足を止めた。肩幅の広い、見上げるほどの大男だった。袖の下の腕は丸太のように太く、男爵の用心棒にしか見えない。ただ、その大きな手にはなぜか場違いなほど小さな帳面が、大事そうに握られていた。「お待たせしました、男爵」テオドールが何事もなかったように前へ出た。「第二条の履行です。ベルナール子爵家の債務は、今日この場で、僕がすべてお支払いします」ルネが一枚の証書を差し出し、テオドールはそれに、さらさらと署名をした。完済の届け出は院長の立ち会いのもと、契約院の職員がすでに済ませているという。テオドール自身はその借用書にちらりとも目を向けなかった。条文にも、魔法印にも。男爵は証書を受け取り、しばらく黙ってそれを眺めていた。それから、ふんと鼻を鳴らした。「公爵様とはな」それだけだった。怒っているのか、呆れているのか、太い眉の下の表情からは何も読み取れない。男爵は証書を後ろの大男に渡し、大男はそれを、太い指で驚くほど丁寧に帳面に挟みこんだ。「いやあ、さすがは公爵閣下! これで兄さんも安心だな!」叔父が父の背中をばんばんと叩いた。肩の荷が下りたような、晴れ晴れとした顔をしている。借金を背負わされていたのは父のはずなのに、なぜか叔父のほうが、ずっとほっとして見えた。その様子に、リゼットの胸のとげがまたちくりとうずいた。父は叩かれるままになっていた。







